北京时间 11 月 30 日凌晨 3:30 ，2021 年金球奖颁奖典礼将在法国巴黎的夏特莱剧院盛大举行，届时本年度金球奖最终得主也将正式揭晓。作为世界足坛最负盛名、影响力最大的足球奖项，金球奖是由法国《队报》旗下《法国足球》杂志，每年授予效力于欧足联成员国所属俱乐部的最优秀球员的奖项，它也是足球运动员个人所能获得的最高荣誉。根据目前媒体的预测，以及球迷的看法，今年夏天率领阿根廷队拿到美洲杯冠军的梅西，上演金球奖 “七星连珠” 的好戏似乎以无悬念，但在答案正式揭晓之前，谁又敢断言已经荣膺 IFFHS （国际足球历史与统计协会） 2021 年度最佳球员称号的莱万多夫斯基，就真的没有机会逆袭？当然，现在已经有一个人很清楚地知道谜底，他就是《法国足球》杂志的主编帕斯卡尔·费雷，不过对他来说，这却是一个 “打死都不能说” 的秘密。

今年 7 月份，梅西率领阿根廷队美洲杯夺冠，一举结束多年国家队大赛无冠的等待。

每年这个时候，费雷都无比忙碌，一天 24 小时，他要应对来自世界各地的无数个电话，打来电话的人有时是俱乐部的总经理或主席，有时是球员的经纪人，当然有时也可能来自世界上某位最著名的球星。当然，不管是谁打来的电话，他们与这位和蔼可亲、留着大胡子的主编交流的方式大致相同：先是问问他的身体状况，然后问问金球奖颁奖典礼的筹备情况，最后才绕到主题——金球奖投票结束了吗？谁是最后的赢家？

《纽约时报》：他知道谁赢得金球奖，但他不会说……

费雷当然很清楚这些人打来电话的目的是什么，但是那些想要靠精妙话术套出答案的人，最终目的都落空了，因为费雷的职责就是把这个悬念保留到最后一刻。事实上，即使到现在，在《法国足球》杂志内部，也只有两个人知道今年金球奖最终得主的身份——一个是费雷，另一个是他无比信任的行政助理。按照费雷的说法，“这么做是有原因的，如果我出了意外事故，金球奖也需要照常颁发。”

费雷说，这已经是他负责金球奖颁奖活动的第六个年头了，至今他还没有犯下提前泄密的错误，“我不想撒谎，我知道谁是最后的赢家，但我不能透露他的名字，因为如果获胜者不是第一个知道自己是获奖的人，那肯定是不对的。” 按照费雷的计划，他会在本周晚些时候通知今年的获奖者，以便为几天后的颁奖典礼上的现场活动做好准备，但在此之前，金球奖得主一直都是最为严格的保密事项，即使费雷自己也承认，从某种意义上说，他对保守这个秘密 “可能接近偏执” 。